AI 글과 사람 글의 차이 포인트
지금은 정보가 거의 즉시 복제되는 시대다. 하나의 콘텐츠가 올라오면 요약본이 생기고, 재가공 글이 나오고, 비슷한 구조의 글이 빠르게 늘어난다. 특히 AI 도구의 확산 이후 정보형 글은 더욱 빠르게 생산되고, 더욱 비슷해졌다. 그런데 흥미로운 현상이 있다. 정보는 비슷한데 반응은 다르다. 어떤 글은 오래 읽히고, 어떤 글은 스쳐 지나간다.
차이는 정보량이 아니라 태도의 전달 여부에서 나온다. 정보는 구조로 복사할 수 있지만, 태도는 경험과 선택의 흔적이라 그대로 복사되지 않는다. 그래서 비슷한 내용을 다뤄도 “사람이 쓴 느낌”이 나는 글과 “정리된 자료 느낌”이 나는 글이 갈린다.
이 글에서는 정보는 같아도 인상이 달라지는 이유, 그리고 AI 글과 사람 글이 실제로 갈리는 지점을 정보는 복사되지만 태도는 복사 되지않는 부분을 세 가지 관점에서 풀어본다.
정보는 패턴이지만 태도는 선택의 흔적이다
정보형 글은 기본적으로 패턴을 따른다. 정의 → 문제 제기 → 원인 → 해결 → 정리 구조로 전개되는 경우가 많다. 이 구조는 효율적이고 재사용 가능하다. 그래서 복제가 쉽다. AI도 이 패턴을 매우 안정적으로 재현한다. 논리 흐름, 항목 정리, 균형 잡힌 문장, 빠진 요소 없는 구성까지 갖춘다.
하지만 태도는 패턴이 아니다. 선택의 기록이다. 무엇을 강조했고, 무엇을 생략했고, 어디에서 멈췄고, 어떤 단어를 끝까지 쓰지 않았는지가 태도를 만든다. 태도는 정보 배열이 아니라 관점의 방향이다.
예를 들어 같은 주제를 다뤄도 어떤 사람은 위험을 먼저 말하고, 어떤 사람은 가능성을 먼저 말한다. 어떤 사람은 실패 비용을 강조하고, 어떤 사람은 시도 가치를 강조한다. 이 순서 선택이 태도다. 정보는 같아도 인상은 달라진다.
사람이 쓴 글에는 판단의 체중이 실려 있다. 어디에 무게를 두는지가 보인다. 반면 자동 생성형 글은 대체로 평균값에 가깝다. 균형 잡혀 있지만 중심 온도가 약하다. 틀리지 않지만, 누군가의 입장이라고 느껴지지 않는다.
독자는 이 차이를 생각보다 정확히 감지한다. 표현하지 못해도 느낀다. 그래서 이런 반응이 나온다. “정리는 잘 되어 있는데 기억에는 안 남는다.” 패턴은 이해되지만, 입장은 기억되지 않기 때문이다.
정보는 복제되지만, 선택의 방향은 복제되지 않는다.
방향이 곧 태도다.
경험이 묻은 문장은 예측 불가능성이 있다
AI가 생성한 글과 사람이 쓴 글의 또 하나의 차이는 예측 가능성의 밀도다. 자동 생성 글은 읽는 동안 흐름이 안정적이다. 다음 문장이 어떤 톤일지, 어떤 형식일지 비교적 쉽게 예상된다. 매끄럽고 일관되지만 놀람이 적다.
사람이 쓴 글, 특히 경험이 묻은 글은 흐름에 작은 굴곡이 있다. 예상 밖의 문장이 튀어나온다. 개인적 관찰, 시행착오, 망설임, 후회, 해석의 수정 같은 요소가 들어간다. 이 예측 불가능성이 현실감을 만든다.
예를 들어 이론 설명 뒤에 갑자기 “나는 여기서 완전히 틀렸다”는 고백이 붙는 문장, 방법을 설명하다가 “이 부분은 아직도 확신이 없다”는 여지가 들어간 문장은 매끈하진 않지만 신뢰를 만든다. 완벽한 구조보다 진짜 판단의 흔적이 보이기 때문이다.
또한 경험 기반 문장에는 시간 축이 있다. “처음에는 이렇게 생각했다 → 이렇게 시도했다 → 예상과 달랐다 → 기준을 바꿨다” 같은 변화의 흐름이 있다. 이 시간성은 단순 정보 요약으로는 잘 나오지 않는다. 직접 겪은 사람의 서술 구조다.
독자는 이 시간의 흔적에서 사람을 느낀다. 정보가 아니라 사고의 이동을 본다. 사고가 이동한 글은 함께 이동하게 만든다. 그래서 체류 시간이 길어진다.
완벽한 문장보다
경험의 흔적이 있는 문장이 더 오래 읽힌다.
태도는 단어가 아니라 ‘거리 설정’에서 드러난다
많은 사람이 태도를 말투 문제로 생각한다. 부드러운 표현을 쓰면 사람 같고, 딱딱하면 기계 같다고 느낀다. 하지만 실제 태도 차이는 단어보다 거리 설정에서 더 크게 드러난다. 독자와 어떤 거리에서 말하고 있는지가 핵심이다.
거리에는 여러 종류가 있다. 판단의 거리, 감정의 거리, 책임의 거리다. 사람 글은 이 거리를 상황에 따라 조절한다. 어떤 부분에서는 단정하고, 어떤 부분에서는 여지를 둔다. 어떤 지점에서는 공감하고, 어떤 지점에서는 선을 긋는다. 이 조절이 태도다.
예를 들어 독자의 어려움을 다룰 때 완전히 중립적으로만 쓰지 않고, “이 지점은 실제로 부담이 크다”라고 감정 현실을 인정하는 문장이 들어간다. 반대로 선택의 책임이 필요한 부분에서는 “여기서부터는 기준을 분명히 해야 한다”라고 톤을 단단히 한다. 거리 조절이 살아 있다.
자동 생성형 글은 대체로 거리값이 일정하다. 과하게 단정하지도, 깊게 공감하지도 않는다. 평균 톤을 유지한다. 안정적이지만 입체감이 약하다. 사람의 태도는 일정하지 않다. 맥락 따라 변한다.
또 하나의 차이는 책임 표현이다. 사람 글에는 “나는 이렇게 본다”, “내 기준에서는” 같은 관점 표지가 자연스럽게 들어간다. 판단의 주체를 드러낸다. 태도는 익명 뒤에 숨지 않는다. 이 책임 신호가 신뢰를 만든다.
결국 사람 글과 AI 글의 차이는 기술이 아니라
관점의 주인 표시에 있다.
정보는 누구나 복사할 수 있다.
하지만 태도는 살아온 선택의 방향이라 복사되지 않는다.
그래서 결국 기억되는 것은 정보가 아니라, 말하는 사람의 결이다.